外では雨が降っていた。窓に勇んでぶつかって頼りなくガラスを伝っていく水滴を指で

なぞりながら時間を流していた。「なにやってるの？」とでも聞いて欲しかったが、振り向

くまでもなく部屋は空っぽである。空っぽである。

「しつこいなぁ」

わかりきった事をリピートしていたのは自分の感情。「だれにいってるの？」なんて誰も聞

いてくれない。

　窓の外で骨の折れた傘を閉じようとして、ずぶぬれになっている子がいる。なにか傘が

その子を濡らしているという滑稽さに見入ってしまった。必死なのが、なお可笑しい。

　　形あるものは壊れる。形ないものも壊れる。

　さすらうはきりさめ。いつだったか寂しくて流した涙は、頬で蒸発し黒雲となってこの

雨を降らせている。あの子の汗はその雨に融け、私のカラダをつくる水になる。

　形ないものは一人になれないから"一つ"になる。

「ただいま」

うつむき加減に姉が帰ってきた。私は何も言わずに姉の顔を見た。

「ごめん、やっぱり私が悪かったわ」

姉は私の方を向いて両手を合わせた。……形ないものは壊れても、また一つになろうとす

るんだね。姉の頭も冷えたことだし。